这年头，内容消费选择多多，消费者们变得冷静且精准。

咬个火机就能收获无数叫好的好时代，一去不返，如今只有真正的狠活，才能让人停下不断下滑的手指。

似乎没有一个通用公式，能在善变又善忘的互联网时代，笑傲江湖。

但最近我发现，有一种你我曾经司空见惯的形式，大为盛行，俨然有成为流量密码的趋势：

——草根综艺。

人们对综艺从未陌生，往远了说，有《正大综艺》、《幸运 52 》，往近了说，黄磊的八大名菜，麦琳的熏鸡事变。自从电视进入群众生活的数十年间，综艺跟电视息息相关。

但草根综艺也有很多啊，比如《星光大道》，有啥好稀奇的？

如今的草根综艺，不仅仅是挑战者出身微末，制作方、主持人等更是全方位草根，堪称“草台”班子。

之所以会有这样的感叹，最初是源自一个直播间 —— 木森大舞台。

绝大多数直播间里，最为显著的标识就是主持人的大脸，而这个直播间里，居然是一群人“杵”在屏幕前。

看了一大堆切片后，我大致摸到了这里的规矩：这是一个以歌声为武器的擂台，民间挑战者攻擂，歌手木森以及后面这几排的“木家班”歌手守擂。

民间挑战者均由海选而来。

怎么海选？

线下到木森大舞台排队唱上一嗓子，由木森评判。

参赛者绝大多数是草根，往往长相平平无奇，一开嗓子惊为天人，偶尔也会有抖音上小有名气的网红，甚至是以前上过电视节目，拿过名次的小明星前来参与。

试音环节里声音好的，拎上一条小金牌，继续挑战。

还需要练习两年半的，拿走一瓶寓意为重在参与的苹果汁。

试音成功以后，接下来就是攻擂。

具体赛制并非一成不变，时常会有调整更新。

其中一种赛制是，试音成功后，抽签攻擂，挑战者可以选择不同档位。

比如挑战 1000元档现金红包， 2000元档现金红包， 3000元档现金， 8000元手机等等，不同档位对应不同水平的守擂人。

除此之外，还有周赛，月赛的机制，奖品也不一样，最高奖是一台价值 20万左右的小汽车。

第一眼你可能会觉得，这是一种很新的直播间形式，但仔细想想，有才艺，有赛制，有挑战，有奖励，这不就一综艺节目嘛？

仔细推敲下来，还有点《星光大道》的影子。

木森就是老毕，长相亲人，乐呵呵的，偶尔一些好笑的或者吸引你的话，特别能抓节目节奏。

选手都是草根，曾经，在《星光大道》上，相识于深圳金色时代歌舞厅的“酷火”组合一歌成名，其后更名为“凤凰传奇” ，现在，在木森大舞台上，卖猪肉的，理发的，穿着维修工工服轮番“出道”。

而且很多舞台设计，都并不输以前的综艺。

开场前有杂技、武术、乐器、魔术，甚至是非遗文化表演。节目过程中，木森遇上大哥送火箭，一群人直接中断对话，开始跳舞，摇起来了。。。

当木森大舞台一炮而红，在抖音上怒吸 2000多万粉丝，每场直播 100万+时，也诱发了无数人学习效仿。

回顾童年回忆，爆火的综艺比比皆是，除了《星光大道》、《超级女声》以外，还有《非常 6+1 》、《幸运 52 》、《非常勿扰》、《相亲才会赢》。

总之，歌舞才艺、知识竞答、相亲交友三巨头呗。

如今，这都被草根综艺一一复刻。

知识竞答的场地，从电视屏幕转移到了直播间，但依然亲切。

最贴近屏幕的是一个装满奖品的购物车，随后看见的是，拿着题卡的主持人，轻松答题的挑战者，再往后，则是围观群众以及举着提示牌的助理。

男嘉宾直接坐一排，你来我往的闲聊中婚恋观、价值观、婆媳、彩礼等大家备受关注的问题一一展现，火药味十足，这是相亲综艺。

这些内容你一眼就能跟过去的经典综艺对号入座，主打一个复刻和微创新。

还有很多节目，表面看起来各有不同，内核还是综艺内核。

比如听泉鉴宝，从形式来说，有些类似《天下收藏》、《鉴宝》这种文化类节目。

民间藏家呈现宝物，寻求鉴定，鉴宝专家甄别真伪，主持人暖场。

但上电视的人，大多会有把控，上台的都是过了节目组审查，无论宝物真假，至少都是鉴宝的。

直播间呢？你把控不住。

你根本防不住连麦人直接开始才艺展示。

和才艺展示。

又或者表演一些传统艺术。

狠一点的，现场演示，如何把自己送去睡硬床板。

你就说，这有没有综艺味儿吧，甚至很多综艺都没这有梗。

木森跟听泉直播间的数据，足以证明这种形式潜力十足，即便是在抖音上，也极少有这样动辄人气过百万的直播间。

据我分析，这种形式成功的原因有二：

电视时代，早已证明，综艺就是大家喜闻乐见的内容。

形式本身的吸引力，从未减弱，变化的只有媒介形式，以前是电视台做综艺，后来是视频平台自制综艺，如今，话语权正式下放到了群众手里，变成了短视频平台的草根综艺。

木森大舞台线下

其次，短视频平台里发生的一切，都太适合切片了。

而切片堪称这个时代的传播掌舵者。

以前你有耐心走进电影院，看上一场两个小时的电影，后来你开始在任何平台都选择了三倍速，听起了这个小伙叫小帅，那个女孩是小美。

而现在？即便《再见爱人》已经火遍大江南北，你还是选择先打开几期切片爽爽。

短视频的快节奏无限压缩了人们对内容的耐心。

越来越多人希望直接看到最有趣、有精华的内容，而切片正是最佳形式。

看看听泉你就懂了。

正常鉴宝？不看。

连麦摸金校尉合集，刺激。

听泉被大哥打脸，听泉被点天灯，听泉遇上性感小野猫新鲜哥，带劲！

切片，就意味着病毒式传播的可能。

此外，综艺在互联网化后效果也更足。

比起传统综艺，它能有更多机会让大众参与其中，真正的海选，自然会让好的节目效果的出现概率越大。

比如听泉可能连麦连上的一只长得跟他很像的猫，“新鲜哥”，木森大舞台邀请到的可能是一个平平无奇，开嗓却技惊四座的卖猪肉的。

再组合上切片，会比传统电视节目更有全民参与的感觉

更何况，承载讨论的直播弹幕，刺激视觉的直播礼物，主播给的即时反馈，都在让你迅速分泌多巴胺。

实际上，如今草根综艺的风口已经被很多人发现。

在歌舞才艺、知识竞猜、相亲交友三大巨头后，狼人杀有成为下一个巨头之姿。

一种形式火不火？

得看有没有大制作，以及，能不能深入多种人群，是不是有效仿自制。

在这一角度上，两只不会下单的鸡， 15 板鸡蛋，以及一群为了争夺鸡蛋围坐开始狼人杀的老太太们足以证明。

许多人或许认为，草根综艺，制作不如电视节目精良，环节大多不足够细致，充斥了各种突发情况，群众自娱自乐尚可，但登不了台面。

但我总会想起，我的学生时代，繁忙课业之余，最期待的就是打开电视，观看综艺的时间。

《星光大道》、《幸运 52 》、《开心辞典》，每到开播，全家人一起端坐沙发，我爸喜欢跟着猜，我妈酷爱点评，而我，我总是在尝试拨打 168 热线送我爸参与答题。

而现在，全家人都坐在电视机面前看电视的时间太少了，恍惚之间，总会有电视综艺已经走进历史的感觉。

但这些节目，无论制作上是否“草台”班子，给人带来的快乐却没有打折。

综艺的快乐，从未远去。